E' che siamo piaghe.

Andare di sera dopo le nove al Regina Margherita devo dire che ci ha lasciato un po’ provatelli.

Un po’ perché siamo tornati alle undici ed eravamo in piedi dall’alba per una nostra giornata normale. Un po’ perché, siccome siamo anime sensibili e probabilmente delle piaghe, dopo i primi 15 passi nei corridoi dell’ospedale a quell’ora lì, ci siamo resi conto che i ricordi, qualche volta, non sono gentili onde del mare che accarezzano ma delle robe che ti travolgono. Qualcuno mi dia una mano altrimenti annego, ecco, quelle robe lì. E siccome uno mantiene sorriso e dignità, diciamo che l’idea è quella dello Speriamo di non vomitare qui direttamente e Ma che accidenti c’è nello zaino che mi sono caricata a spalle senza accorgermene.

Insomma, uno cammina nei corridoi silenziosi insieme agli altri genitori che vanno a fare la notte, che girano con borse e coperte, che sono seduti sulle panchine fuori dai reparti per stare un pochino da soli, quei sette otto secondi,  con le occhiaie alle altezze delle rotule, e via dicendo.

Va detto, però, che noi sapevamo che  saremmo usciti di lì tempo mezz’oretta, per dormircene a casa nostra: per cui, sono tutte storie, siamo delle piaghe d’Egitto.

Così abbiamo messo questo apparecchietto che abbiamo guardato assai perplessi: perché ha fili che partono dal torace, uno che parte dal dito come i saturimetri normali, un paio di occhialini che misurano il flusso d’aria che entra ed esce dal naso.

Sarebbe importante che il bambino mentre è a letto non si togliesse niente, altrimenti rischiamo che non ci sia lettura e registrazione. Dite alla PAOLA che io sono stata zitta e ho fatto la Signora Seria, ma che il mio pensiero è stato che la probabilità maggiore, con uno come Fabullo, era che l’apparecchietto leggesse La Stampa oTopolino. L’Analfabeta no, perché lo sto leggendo io  e non lo presto a nessuno visto che l’ho quasi finito. Però non l’ho detto, sono stata compìta.

E’ un esame costoso: con i tagli e ritagli, al Regina Margherita hanno solamente più un apparecchietto e non si possono più comprare le fascette, contenenti fili di rame  conduttori, che fissano i rilevatori sul torace: per cui lo possono solamente fare 50 bambini all’anno. Ora: per  Fabu non era probabilmente questione di vita o di morte; ma per bambini che veramente magari hanno delle apnee notturne da capire, visti i costi e le difficoltò di esecuzione, viene da dire se non avrebbe più senso farlo da ricoverati, con un infermiere che ogni tanto passa a verificare. È vero che si occupa un posto letto costosissimo, però….

Perché ci raccontavano che sono molte le volte in cui l’esame è nullo.

Comunque: noi siamo tornati a casa, abbiamo aperto la portiera e Fabullo ci ha diligentemente restituito il sensore sul dito che aveva già tolto. Per cui gliel’abbiamo incerottato sull’alluce. Adesso tiriamo via tutto e cosa sia venuto fuori bòh.

Adesso lo alziamo e si trotta, che alle nove dobbiamo essere in reparto per il Day Hospital. Dove sono sempre gentilissimi e ci danno un bel lettino (per mamma no, peccato), quindi le cose sono abbastanza gestibili, se Fabu non fa l’insopportabile come l’ultima volta.

Buona giornata.

Angela